编者按
2018年7月18日，国际天文学联合会以郭永怀、李佩伉俪之名命名两颗小行星为“郭永怀星”与“李佩星”。
郭永怀，著名力学家，应用数学家，空气动力学家，“两弹一星”功勋奖章获得者。
李佩，著名语言学家，郭永怀夫人，长期负责中国科学院研究生的英语教学工作，主持举办了国内首期应用语言研究生班，为该学科在国内的正式建立作了开拓性的工作。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
20世纪60年代，国际形势严峻，中苏关系破裂，新中国在极度艰难的困境中，毅然踏上完全自力更生的科技强国之路。正是在这样的时代洪流中，郭永怀、李佩夫妇将个人命运深植于民族复兴的壮阔征程，书写下一段以科技报国、以智慧兴国的传奇篇章。
他是寒门的贵子，她是富家成长的进步女性
郭永怀出生于山东荣成的一个农民家庭，家境贫寒的他从小放牛拾柴，9岁才上学。庆幸的是他成绩一直拔尖，先在南开大学攻读物理专业，后转到北京大学学习，成为光谱学专家饶毓泰的助教。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
郭永怀
来源 | 中国科学院官网
1937年抗战全面爆发，北大停课，郭永怀目睹了日军飞机轰炸下家乡的满目疮痍，认定学习航空工程是更为迫切的救国之路，于是前往西南联大转入航空工程系学习流体力学。1939年考取中英庚子赔款出国留学名额，次年到加拿大多伦多大学学习，仅半年就拿到硕士学位。
1941年，郭永怀到美国加州理工学院——国际空气动力学的研究中心继续深造。在这里，郭永怀与钱学森熟识，他们是师从航空大师冯·卡门的同门。郭永怀求学期间，在跨声速难题的理论研究上取得重大成就。他获得博士学位后，拒绝了美国许多名校和企业的聘请，选择到动力学居世界领先地位的康奈尔大学，参与创办航空研究院。
美方给他一张表，上面有项选择：“如果发生战争，是否愿为美国服兵役？”虽不同意就会失去涉密研究资格，郭永怀还是毫不犹豫地填了“NO”。
在康奈尔大学，郭永怀在一次学术报告上做主讲人，他遇见了前来旁听的留学生李佩，两人一见倾心。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
郭永怀和李佩在康奈尔大学
来源 | 中国科学技术大学
李佩出身富裕家庭，在北京一座花园洋房中长大。她是家中长女，下面还有三妹一弟，父亲为四个千金取名“珍珠珊环”。李佩原名李佩珍，她非常不喜欢这个名字，后来自己改名为“李佩”。
父辈残留着旧时代的印记，李佩从北京四大教会名校之一的贝满女中毕业，同时考上了北京女子文理学院、燕京大学和北京大学，父母要求她只能上女校，李佩为自己抗争，终于进到北京大学学经济。
“七七”事变爆发，北京沦陷，大学停课，李佩一家搬到天津租界。李佩在天津女青年会排演的戏剧《娜拉》中饰演娜拉，戏剧源自易卜生的《玩偶之家》，被称为妇女解放运动的宣言书，娜拉的形象也激励了无数积极探索中国未来出路的青年们。
演出后不久，李佩便和两个女同学买了三张船票，远赴昆明西南联大。临走前，她拿走了家里的现金，还留给父亲500大洋的借条，就这样学娜拉出走，找寻自己的路。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
少女时代的李佩
来源 | 中国科学技术大学
在西南联大，李佩任学生会副会长，其实那时就耳闻过校友郭永怀的名字，只是没什么交集。毕业后，李佩在中国劳动协会重庆分会工作，她同情弱者，办工人夜校、福利社、图书馆和托儿所，帮助最底层的工人和妇女们学习知识、改善生活。1945年，李佩出席了在巴黎召开的第一届国际民主妇女联合会，并在大会上代表中国女性发声。1947年，她赴美国康奈尔大学留学，在工业与劳工关系学院学习。
郭永怀和李佩就这样在康奈尔大学相遇相知相爱，1948年2月，两人在纽约结婚。郭永怀是美国不可多得的高精尖技术人才，李佩为美国挑选出的外交官预备役教授中文，生活富足、幸福。但几年以后，两人决定抛弃美国优渥的生活，毅然回国。
毅然回国献身核事业
1955年，中美大使级会议达成侨民可自由回国的协议后，钱学森便马上回国了。美国移民局劝郭永怀留下，得到答复也是回国，这是夫妇二人共同的决定，从此住所附近多了不少暗中监视的陌生人。
为了表明回国的决心，让移民局不再刁难，郭永怀在送别野餐会上，将自己尚未发表的论文手稿全部扔进了火堆里，在场所有人都惊呆了。而郭永怀却说：“为了回国，我早已把重要资料记在脑中。”
回国后，钱学森任中国科学院力学研究所所长，郭永怀和钱伟长担任副所长，力学研究所很快成长起来。偏偏这时，国际局势突变，苏联突然拒绝向中国提供原子弹的数学模型和技术资料，并撤走了所有设备和专家。
1960年的一天，钱三强来找郭永怀，两人在书房足足谈了3个小时。正是这次拜访，将郭永怀的生命和中国核武器工业永远联系在一起。他和实验物理学家王淦昌、理论物理学家彭桓武一起，组成了中国核武器研究最初的三大支柱。
从此郭永怀与妻子的爱情不再是风花雪月，而是严守国家机密。对郭永怀突然变得忙碌这件事，两人一个从来不讲，一个从不过问。李佩多年不知丈夫何时出差、何时归来、所为何事，她是很晚才知道丈夫承担着国家历史重任，但她心里多少猜到一点，因为加加林登上太空后，中国科学院频繁找钱学森、郭永怀开会。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
郭永怀李佩夫妇和女儿郭芹
来源 | 中国青年报
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。1966年10月27日，我国第一颗导弹核弹发射试验成功。1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸试验成功。在全体工作人员一片沸腾时，郭永怀却因过度劳累瘫软在试验现场，他是唯一一位为中国核弹、导弹和人造卫星均作出巨大贡献的科学家。
1968年的一次试验中，郭永怀有了重大发现，他带着相关资料从青海赶往北京，不料天有不测风云，飞机不幸发生事故，郭永怀因公殉职，享年59岁。在飞机遇险、生命将尽的最后瞬间，他想到的却是用身体保护国家秘密安全。
据说李佩听到丈夫不幸遇难的消息时，久久望向远方，好几个小时没说话。
湍流卷不走她传奇的一生
李佩在51岁时失去丈夫，在80岁时失去唯一的女儿郭芹。她从此孤身一人，却从未停下做事的脚步。湍流是郭永怀的研究课题，而李佩的内心强大得能容下任何湍流。
当年李佩和郭永怀刚回国时，中关村还处于兴建之初。虽然一批科研大楼和住宅楼已经建成，但是生活设施很不健全：没有商业网点，没有学校，没有医院，就连自来水都是问题。
李佩出任西郊办公室副主任，和同事们四处奔走，努力解决这些问题。她汇聚起医学人才，亲自挑选护士，建立起临时诊所，这正是中关村医院的前身。有了看病的地方，教育问题仍是头等大事。在她的奔走下，原本只能用庙宇当校舍的保福寺小学，搬迁到中关村，并扩大了规模，加强了师资，后来发展成一所著名小学（即今天的中关村一小）。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
李佩（右一）和中国科学院研究生院
外籍教员玛丽
来源 | 中国科学技术大学
教书育人是郭永怀一生的梦想，李佩要在教师岗位上完成他未竟的遗愿。恢复高考不久，新中国第一个研究生院——中国科学技术大学研究生院邀请李佩出任外语教研室主任，此时她已60岁了。
当年英语教学匮乏，李佩大刀阔斧改革，中国第一套研究生英语教材，主编一栏就写着李佩的名字。在美国部分大学的推荐信中，英文水平证明书只要有李佩的签名就能得到认可。就这样，李佩将一批又一批优秀学子送出国，去探索更大的世界。
李佩的生命里不存在退休二字，她81岁那年开办中关村大讲堂，初衷是丰富老科学家们的退休生活，提高青年科学家人文素养。从1988年到2011年，600多场风雨无阻，李佩亲力亲为，从筹集经费到邀请专家，大讲堂内容无所不包，各领域的“名角儿”都曾登上过大讲堂，每次力学所大礼堂都会坐得满满当当。
94岁那年，李佩终于忙不动了，不情愿地和中关村大讲堂说了再见。她终究闲不住，2011年为纪念钱学森100周年诞辰，李佩组织专家翻译的《钱学森文集（1938—1956海外学术文献）》正式出版。
她一生淡泊名利，2003年将郭永怀的“两弹一星”勋章捐给中国科学技术大学，2008年又将自己和丈夫的60万元积蓄捐给了中国科学院力学研究所，没有任何仪式，就像处理水电费单一样寻常，李佩说：“捐就是捐，要什么仪式。”
早在1965年，郭永怀和李佩夫妇就决定将多年积蓄48460元捐给国家，支持国家建设，当时普通工人的月工资仅仅几十元，即使身为一级研究员的郭永怀月工资也不过375元。
2017年1月12日凌晨，李佩先生溘然长逝。李佩的老朋友颜基义，曾用米兰·昆德拉的这句名言形容李佩：“生活就是一种永恒的沉重的努力。”
湍流卷走的，是李佩清逸的身影，卷不走的，是一部历经磨难却始终温润如光的传奇。
参考文献：
[1]缅怀李佩先生:一位不曾向命运屈服的真正女神[OL].CCTV国家记忆,2022-01-12.
[2]美丽人生——李佩先生专访[OL].中国科学技术大学,2017-01-13.
[3]李佩:湍流卷不走的先生[N].中国青年报,2016-01-13.
中国科学家博物馆出品