作为中国早期象形文字，甲骨文生动形象，奥妙无穷。甲骨文字形中最常见的图案就是小人，坐着的、躺着的、洗脸的、互相揪头发的、上演“她逃他追插翅难飞”的……一句话：只有现代人想不到的，没有古人画不出来的。
除了小人，甲骨文中还有许多有趣的符号，一些字中甚至出现了“单箭头”和“表情包”。例如下面这个字——
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
眼熟吗，像不像生气表情包？
古人真可爱，写字就写字，怎么还把自己写生气了？
实际上，这个字和“生气”一词八竿子打不着。它是一个很常见的汉字——“行”。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
生闷气？
才不是什么表情包
近代学者罗振玉在《殷墟书契考释》中说：
“行象四达之衢，人之所行也。”
这种解释是贴合“行”字本义的。行，本义是道路，供行人和马车来往，后来衍生出“行走”“军队”“行为”“施行”等诸多含义。《诗经·卷耳》中有一句“置彼周行”，意思就是“（将菜筐）放置在大路旁边”。
因此，“行”字的甲骨文字形并不是生气表情包，而是一个十字路口。许慎在《说文解字》中认为“行”字“从彳，从亍”，是一个左右结构的形声字，解释为“人之步趋也”。这种说法显然是不准确的。受限于当时的考古条件，许慎应当没有见过“行”的甲骨文字形，才会做出这样的解释。在小篆中，“行”字还保留着左右对称的形态，而到汉隶时，现代字形已经初露雏形。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
甲骨文中的“表情符号”不止“生气”，还有“单箭头”。先画两棵树：一棵是断的，一棵是完好的。在断树的断裂处画一个水平箭头，这就是“折”字。然后在完好的树旁边画一个指向向下的箭头这就是“析”字。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
连箭头都用上了，古人果然很潮。但综合其他字形来看，这里的“单箭头”其实代表斧头。在甲骨文中，斧头写作一条折线，形状类似“了”字。斧头从中间将树砍断，叫做“折”；从上往下劈砍，则叫做“析”。这便是“折”与“析”的本义。
在甲骨文中，这类象形文字很多。为了让人们一眼辨认出其指代的事物，它们抓取物象最典型的特征，并适当加以夸张、强调。例如“丁”字，在甲骨文中是一个方形，演变为隶书后才长出小尾巴。汉隶将方形压扁，小尾巴弯曲，形成今天人们写的“丁”字。
虽然从方框变成了“小蝌蚪”，但我们仍然能从“丁”字身上看出早期的字形。并非每一个汉字都能像这样“等比例长大”。随着字形演变，再加上字义不断变迁，很多文字的字形、读音乃至字义都和诞生之初截然不同。“万”字就是典型的例子。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
在甲骨文中，“一”是一根横线，“二”是两根横线，“五”字写作五根横线，那“万”字要怎么写呢？难道要画一万根横线吗？
那当然不切实际。为了不画一万条横线，商代先民想到了一个妙招——从已有的字形中“借”一个，用它来表示“一万”的意思。这个被借走的字就是“萬”。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
从字形不难看出，“萬”字画的是一只小虫子。《说文解字》中解释说“萬，蟲也”，也就是毒虫，更准确来说是蝎子。“萬”字的本义就是某种蝎子。后来这个字义慢慢消失，而表示数字“一万”的字义后来居上，被人们广泛使用。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
在草书盛行后的很长一段时间里，“万”与“萬”两种字形同时存在，其中“萬”仍然作为正体字流行，“万”则是异体字，使用面较窄。汉字简化后，保留了更简单的“万”字字形，“萬”字彻底成为历史。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
国历君自制表情包。底图来源/影视剧《甄嬛传》截图
同样长得像小虫的还有“旬”字。旬字的主体是一条曲线，像一只盘曲的小虫，意为“回环往复”。商代人以干支纪日，每十天干为一个循环，因此十天记为一“旬”。这种记时方式一直延续到现代，今天的人们不再使用干支纪日法，但仍然将一个月分为上、中、下三旬。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
与“行”“折”“丁”等字不同的是，“旬”字是用具体符号表示抽象概念。这类文字在甲骨文中并不少见，下文中我们还会提到。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
别打了
他们这是在干什么呀！
所谓“国之大事，在祀与戎”，古人对于战事的重视催生了一大批与战争有关的文字。这些甲骨文字形不仅是研究先秦战争的重要史料，也反映出人与人、人与物之间的奇妙互动。例如下面这个字——
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
果然，最酣畅淋漓的战斗往往采用最朴素的方式，不提刀，不拿枪，直接上手揪头发！这便是“战鬥”的“鬥”字，在简体字中写作“斗”。但追溯字源就会发现，“斗”（dǒu）和“鬥”（dòu）是两个完全不同的字。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
国历君自制表情包。底图来源/影视剧《下一站是幸福》截图
“斗”字的甲骨文字形是一种长柄器皿，也就是“一斗米”的“斗”。而“鬥”字描绘的是两人缠斗的景象，双方都气得怒发冲冠，伸手猛揪对方的头发。汉字简化后，“斗”与“鬥”合并为“斗”字，因此现代汉语中的“斗”字兼具两个读音和两个不同的字义。
两“人”相“鬥”时是肉搏，如果给“人”一把“戈”或“斤”（一般指斧头），就能组成“械斗大军”：一个人扛着戈，这是“戍”；将人的位置上移，就变成了用戈砍去人头，这是“伐”；一只手拿武器驱赶走在前面的人，这是“伇”，后来逐渐演变为“役”字。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
如果将“人”进一步细化，具体到人体的某个部位，或是具体到某个动作，又能形成新的字形：一个人双手捧着戈，这是“戒”字；如果捧的是斧头，那又成了“兵”字；一根箭矢箭头朝上，箭身上系着丝线，呈蓄势待发状，就是一个“夷”字；“戈”在上，代表脚的“止”在下，就是“武”字。
值得注意的是，从“武”字的甲骨文字形来看，将“武”字解释为“止戈为武”是有失偏颇的。行走的人举着戈，代表士兵举着武器行军，这才是“武”字的本义。
不仅是战争，社会生产生活的方方面面都以人为中心展开。因此在甲骨文中，小到日常生活，大到抽象概念，在各类字形中都能找到“人”的身影。例如“沬”（huì，mèi）字，它有两个读音，读作huì时甲骨文字形是这样的——
如果单独看第一个字形，有点像洗头，但结合第二个字形就能推翻这一猜想。一个人跪坐在水盆旁，正用手捧起盆中的水扑在脸上，因此“沬”字的本义应该是“洗脸”。类似的生活场景在甲骨文字形中数不胜数，例如“毓”字，由女子、头朝下的新生儿、羊水三部分组成，显然是女子分娩时的场景。“毓”的本义就是“生育”。“屎”“尿”等甲骨文字形的结构也与之相似。
甲骨文是朴实而奇妙的文字，通过不同图形符号的组合，改变图形的位置关系，不仅能表达不同的字义，还能指示文字的读音。也正因此，汉字是世界上唯一一种将音、形、义三者完美结合的文字。
举个例子，“受”字在诞生之初是形声字，仅凭其甲骨文字形，你能猜出它的声旁是什么吗？
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
“受”字的甲骨文字形分为三部分，上下两只手，上端的手下垂，下端的手托举，中间夹着一只“舟”——这就是“受”字的声旁。一只手将“舟”交付给另一只手，就构成了《说文解字》中解释的“相付”之意。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
因此，“受”字既具有形声字的形态，也兼具会意字的神韵。通过观察其甲骨文字形，既可以了解其读音，也能猜出其字义。在甲骨文中，读音、字形和字义已经浑然一体。
只可意会？
不要小看“人”的力量
许多抽象概念虽然和人没有直接关联，但我们仍然能在其甲骨文字形中发现“人”字。只可意会不可言传？没有什么是“人”不能解决的。例如“弃”字分为三部分：最下面是一双手，手中拿着一个簸箕，正将簸箕里的孩子扔出去。这就是“弃”字的本义“抛弃”。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
再如“及”字的甲骨文字形，一个“人”走在前，一只“手”在后面追赶，寥寥几笔就描绘出一场“她逃他追插翅难飞”的大戏。《说文解字》中说“及，逮也”，“及”字的本义“到、赶上”在甲骨文中已经生动形象地展现出来，并且一直沿用至今。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
今天我们在写“及”字时，将横折折撇作为一笔写完，但结合其字形演变过程会发现，这一笔其实包含两个不同的部分。从甲骨文到隶书，“及”字上面的“人”手部伸长，形成一撇，腿部上抬，和身体一起构成半个横折折撇；下面的“手”基本保持原貌，弯曲的手指变成另一半横折折撇，手臂和其他手指变为一捺。
除此以外，“屰”“夨”“年”“令”等抽象概念都借用了“人”的形象。“屰”字在古代汉语中同“逆”，它的字形是一个头朝下的人，本义应指婴儿初生露头，后来人们多用它的衍生义“不顺”。“夨”字画的是一个人歪着头，本义是人侧头，后来引申为“倾斜”。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
“年”字的甲骨文字形是“人”背着“禾”，描绘的是秋收景象，因此“年”字的本义就是谷物成熟，尤其指丰收。“令”字同样由上下两部分组成，上方是一张倒立的嘴巴，下方跪着一个人，正在倾听对方的命令。在“年”和“令”的简体字字形中，这种界限分明的上下结构已经不复存在。
通过引入“人”的活动，这些抽象概念得以转化为具象的字形。这些字大部分都是指事字和会意字，通过合理安排部件之间的位置关系，将字义暗合于字形中，让人心领神会。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
在文化初萌的蒙昧时期，我们的祖先将日常点滴、好奇的探索和天马行空的想象全部付诸刀笔，一笔一划破开混沌，刻出文明的火种。“折”“丁”中栩栩如生的物象，“戈”“武”中的金戈铁马，“及”“年”中对于“人”的重视，全都化作“行”，让思绪沿着道路流转不息。这些蕴藏在甲骨文中的奇思妙想，至今仍在每一个汉字的脉搏里跳动，振荡出中华民族的文化源流。
参考文献
［东汉］许慎，《说文解字》
孙海波，《甲骨文编》
董作宾，《甲骨文字集释》
罗振玉，《殷墟书契考释》
来源：本文经“国家人文历史”（微信ID：gjrwls）授权转载。
新媒体编辑：程可心
如需交流可联系我们